請告訴我，在機場，一部無法上網的筆電和一台無法蓄電的 iPod，能作什麼？
在洛杉磯轉機，帶著一部無法上網的筆電和一台無法蓄電的 iPod，實在很難決定該先譴責 Apple 還是詛咒 Dell。
好不容易找到一個插座附近又不用席地而坐的寶位，用Dell 大得舉世無雙的充電器將這台一無是處的電腦與插座相連，再將不到三天電已全部漏光的 iPod 用 USB 線與電腦相連開始充電。
我覺得自己實在太有建設性了。
位子有點遠（我必須一直注意拉太遠以致不貼地的電線以免路人絆倒），但為了在三小時的候機時間與接下來三小時的飛行途中能聽上幾首歌不致無聊而死，能怎樣？
很快發現，充電中的 iPod 無法運作。（全天下的手機不都可以嗎？）
還沒無聊已快氣炸，勉強把電腦撐在右扶手上，把 Word 打開，先從譴責 Apple 開始。
這台 30 GB 的 video iPod，平日端坐在書桌上，以底座與擴大機相連，偶爾用之，兩年以來，帶出門不超過十次，外加皮套保護，根本是個連刮痕都沒有的宅男（它是黑的）。之前聽說有人懷疑 Apple 在 iPod 裏裝了為期兩年的定時炸彈讓它自我毀滅，原不以為意，屈指一算，惡夢居然如期發生了。
壞了也就算了，不堪回首的是，我玩它的時間竟遠不如我被它玩的時間長。
兩年前，花了幾晝夜才把好幾櫃 CD 一一灌入這玩意兒（如果不這樣作，一台可裝六千首歌的 30 G iPod 所為何來？）誤信 iPod 果真掀起了音樂革命又受處女座習慣制約的我，起初還興致高昂地評比歌曲，創造歌單，下載圖片和歌詞。然而隨著檔案越來越大，我發現把資料庫存在電腦裏一點也不實際，只好把檔案移到外接硬碟上。（還有學電腦的友人建議我再加一個備份碟，以免哪天硬碟死了一切又要重灌。See how it is getting insane? ）在這過程中，我換了一次電腦，各路檔案夾東西南北搬來搬去已經夠煩，在 Apple 線上音樂商店付錢買的曲子居然還認電腦。這一切，完全不如 Apple 或各大媒體所宣稱以及我所想像的 straight forward。現在的我真誠地認為 iTunes 是我用過最糟的軟體之一，而「iPod 是部簡單好用的 mp3 player」這說法乃本世紀最大的迷思。
總之，才兩年，iPod 的電池就這麼死了。
永遠，別想要我再花 250 美金買這種爛貨。
───
至於 Dell，還不是 250 美金就能了結的災難。
這是一台 Latitude 630，市價兩千美金以上的所謂商務機種。
何謂商務機種？就是醜到正常人不可能想買的機種。
＜我巨大的充電器被路人踢掉了。我抬頭瞧了一眼，他誤以為我難看的臉色是針對他。＞
這是學校規定配給的電腦，當時我只有兩種選擇，Apple or Dell。即使如此，也許我還是錯了。至少 Apple 長得美，而且比較貴。
首先，總部就在我家巷口的 Dell 公司，花了一個多月的時間才送來這部電腦。不可思議吧，因為某零件短缺（不相信的人請看此連結）。在這期間，我自己才用了四個月的 Toshiba 筆電主機板燒掉送修也花了兩周，於是我只得從院裏借了另一部又舊又慢又髒又不能打中文的 Dell 回家，而且每三天得親自到校辦理續借手續（是的，我是一位教授，但是是新來的。）
新電腦在開學滿一個月後終於出現，我高興到請大家去喝珍奶。
這部規格看起來十分不錯的商務型電腦，與手邊售價僅三分之一的 Toshiba 相比， Toshiba 在各方面的優異表現真令人愛不釋手（除了燒掉的主機板與龜速的維修服務之外）。
如果把 Dell 與我在前一所學校用了三年的舊 IBM T42 相比，我簡直後悔換了新工作。
這部 Dell 有多難用呢？
有一天，我跟一群學妹出現在一個遊樂園，有位博士生一時想不開，不顧眾人勸阻，執意要玩全場最驚險刺激的遊戲，臨上摩天輪前，她說：萬一無法活著回來，請室友記得把她宿舍的三顆硬碟銷毀。
輪到我上旋轉木馬時，我的遺言是：萬一無法活著回來，請學妹帶著我的 Dell 電腦到系辦當著老闆的面把電腦往地上用力砸爛。（註：我倆曾有一段關於這電腦的小過節。）
後來我平安從旋木上下來，只好繼續用這台 Dell。現在老闆已經離職，連在她面前砸電腦的機會都沒了。
這電腦空有 Intel Duo CPU@2.2 GHz 、2G 的 RAM，開機慢，關機慢，無線上網慢（與廉價 Toshiba 同步測試），音效奇差，touch pad 遲鈍到你以為自己手抽筋，上過 docking station 後原先的解析度就跳掉，有時連用 Gmail 或 Word 打字都會前後亂跳（剛剛才發生），Print Screen 常不 work，一度連照片都打不開。有回我試著 update 網卡的 driver，竟弄得必須抱回學校整台重灌幾千種軟體。（請相信我不是電腦白痴）。
很多人懷疑是不是 Vista 在搞鬼，不是的，它跑 XP 而已（本院自以為了不起的電腦人員才懶得更新軟體，我其實懷疑是驅動或系統程式千年未更新造成）。當年那 IBM 只有1G 的記憶體，什麼問題也沒有。
這次，我帶著並不輕巧的 Dell 旅行，在三個風格各異的旅館，皆無法有線上網。
因此發現日本旅館有電腦出租，一天一千日圓，方便又實惠。但是拖著一台商務電腦去租電腦，感覺會有多好可想而知。
最惱人的是，樣樣不理想，卻總不到完全壞掉的地步。
上周在 Dell 上班的好友與我見面，聽完我的抱怨，證明我們多年的友誼經得起爛電腦的考驗之後，她建議我用誇張語氣告訴客服人員這一切，誘使他們到府維修。
舊老闆離職前夕答應替我加 2 GB 的 RAM，信中還問了一句：電腦跑得可好？
世上有很多事真是千言萬語不知從何說起。
上了飛機，因為太睏，辛辛苦苦用 Dell 充電的 iPod 聽不到三首便沈沈睡去。
拖著疲憊的行李，一到家，電腦，又可以上網了。
iPod 回到書房，配樂起：
啊，啊，C’est la vie.
啊，啊，C’est la vie.
Who knows, who cares, for me?
C’est la vie!
（齊豫, 1999）
註一：我忽然想起 Dell 有一段時間曾經無法關機，後經上網研究發現竟是 default 輸入法為中文造成的。
註二：我終於知道為何 Apple 要另出 iPod 底座了，這樣電池死後還可增加底座銷售。另外，我十分慶幸自己當初沒買美金 $349 的 iPod Hi-Fi （Apple 2006 年初出的 iPod 專用外接喇叭，剛剛發現它到 2007 年九月就莫名其妙停賣了）。剛剛還發現若要更換 iPod 電池，得花美金 $67（以 Apple 的標準還真便宜），不過得把 iPod 寄回去…
註三：這不能上網的電腦意外助我完成了這兩篇 posts。也許各位已經發現，在愉快的假期中，我通常是什麼都寫不出來的。
17 responses so far
1 viyu // Jul 7, 2008 at 12:08 am
apple很美，dell很丑，不过没想到都这么不中用。
前段有个恶搞ibook air的video，从一个小信封里面也拉出来了一个dell。很好笑。link:
http://www.youtube.com/watch?v=fAyBaNwDX8c&feature=related
2 箱子 // Jul 7, 2008 at 12:51 am
“apple很美，dell很丑，不过没想到都这么不中用。”
這就好像選舉，得在兩個爛蘋果中挑一個時，還是應該挑外表比較好看的。
3 Sylvia // Jul 7, 2008 at 1:52 am
真不敢相信妳花了這樣長的篇幅來寫出這樣 “深刻”的 Dell 使用經驗. 我只能說, 快快向客服人員抱怨個 15 回合, 如果在不論哪一個老闆前面摔爛 D630 前, 先確認一下妳們學校幫她買了 “Complete Cover” 這項服務並在保固範圍內. 然後, 在 “人力不可抗拒的因素下” 若不幸她壞了, 而且又修不好的話, 那 Dell 必須無條件換一台全新的給妳, 或是免費換一台規格更優的下一代給妳, 讓妳重新和妳的 Dell Partner 培養感情 :)
祝妳 越使用越順利, 而且可以加 RAM
4 箱子 // Jul 7, 2008 at 7:22 am
Sylvia,
十分感謝您專業的提醒，下回盛怒時我會記得先問有沒有 Complete Cover :)
至於加 RAM 一事，雖然舊老闆已點頭，得先跟會計確認，再找院裏了不起的電腦人員接洽，再向偉大的 DELL order，再等待貨到，再請院裏了不起的電腦人員安裝。很商務吧。
昨晚我靠 Google 搜尋自行解決了有線上網的問題，至今不明白為何電腦一離開家設定就跳掉了。大概它也想度假吧。
剛剛搜尋 Print Screen 的問題，網友似乎認為是 Photoshop 造成的。
至於 Dell 長得醜的問題，就交給你了！
5 heimy // Jul 7, 2008 at 8:27 am
經驗告訴我們：還是請愛用國貨吧！
無論是 Acer / ASUS, 還是宏達電 HTC 的 PDA Phone, 都比美國人的東西強的多＝＞雖然那些東西也很有可能是台灣代工的啦 = =a
6 箱子 // Jul 7, 2008 at 11:58 am
這位朋友，說到宏達電 HTC 的 PDA Phone 呢 （T-Mobile 的 Dash），也是我過去一年遇上的中看不中用機瘟之一。它難用到一種不可思議的境界（某位原本說它看起來很炫的手機達人也證實它超級難用），那主要是因為 Ｍicrosoft 的關係 — 它跑 Windows Mobile 6 — Don’t get me started. 但它的鈴聲也小到連在美國死寂的住宅區都聽不見，真不知生在台灣長在台灣的工程師是怎麼設計出來的。
於是回台換了最簡單的 Nokia，從此得永生，還可以用中文。
7 heimy // Jul 8, 2008 at 1:32 am
噢……我錯了 >_
8 Sylvia // Jul 8, 2008 at 9:04 am
我個人是認為不論用哪一牌都是愛用台灣貨啦, 因為反正不是台灣設計就是台灣公司製造的.
此外, 我願意為 HTC 說句話, 他們的東西進步很多很多了. 只是呢, 東西越簡單功能越少也就越不會故障囉!
至於換 Nokia 會不會得永生, 讓我試試再和大家交流交流 ~
9 箱子 // Jul 10, 2008 at 7:34 am
我的新希望是，拜託近年來一直形影不離的機瘟快快離我遠去。我不久前才又壞了用不到一年的 AT&T router －－的變壓器。變壓器也會壞，厲害吧。
10 eviany // Jul 11, 2008 at 2:37 pm
好，好衰。
我聽說各種倒楣鬼都有長眼睛，他如果發現你的話，就會一直跟著。這個電器倒楣鬼可能不知道從哪個先跟過來。
最好的方法就是去找個看起來好運的東西把他趕走。要把電器倒楣鬼趕走的話，用電器最好了，個人建議大同電鍋是個福氣的好選項。
11 箱子 // Jul 12, 2008 at 3:20 pm
我曾擁有過三個顏色電壓各異的大同電鍋，在它們還沒壞掉之前我就先跨海搬家了，果然是台灣之光。
另外，我的十九吋 Samsung 液晶螢幕四年來的表現也十分令人滿意，值得稱許。
12 箱子 // Jul 15, 2008 at 8:16 pm
最新狀況：
擺筆電的架子壞了，八個螺絲剩下五個。同日，鄰居的冷氣也壞了。
這波機瘟威力真是強大。
13 箱子 // Jul 15, 2008 at 8:21 pm
在試圖和我的 Dell 重新培養感情時，我把它抱起來仔細端詳，發現它是馬來西亞製造。
14 箱子 // Aug 18, 2008 at 6:56 pm
由於電腦狀況太多而本人記憶力衰退，我決定把各種疑難都記在這裏供自己和大家參考：
1. 快開學了而機瘟讓我無法打開 USB drive，顯示 Access denied. 解決之道：用另一台電腦把檔案備份後重新 format USB drive.
2. 在各種 icon 按右鍵時跳出 Symantec installation 視窗，解決之道：解除安裝 Symantec 再重新安裝。
15 箱子 // Aug 18, 2008 at 7:18 pm
整個暑假整頓電腦之重大進展是診斷出電腦超慢的原因，用 Ctrl+Alt+Del 叫出 Task Manager > Performance, 發現即使沒跑什麼程式，CPU 使用率竟都常在 50% 以上，於是再到 Task Manager >Processes 追查，是一個叫 keyacc32 的檔在作怪，此程式與本院某 server 相連，Google 半天，據說它和軟體之 license 有關。到 Start > Run > msconfig > Startup 把它給關了，之後一切軟體均如常使用而電腦速度快了好幾倍 ，令人十分懷疑學校裝這個東西在我電腦上的動機為何，不管怎樣，確定就是這鬼東西作祟，我竟花了一年才解除魔咒，世上可信之人可信之物實在太少了。
16 箱子 // Sep 3, 2008 at 8:33 pm
八月中，申請了兩個月的 RAM 終於來了，電腦記憶體從 2G 變成 4G，再加上去除了樓上那個詭異的程式，並裝好速度更快的 Firefox 3 ，有史以來首次，我不再痛恨這部電腦，以為我和 Dell 真的可以重新開始。
開學前一晚，兩科 syllabus 正作得如火如荼時，忽然什麼東西都印不出來了。這時我家乖巧的 Toshiba 再次證明是電腦而非印表機的問題。Google 了一會兒，但實在無暇處理。
第二天去上學，在辦公室卻又可以印了。我以為是備課太久沒關機造成的短暫故障。
過了幾天，當我開始努力趕製一份重要文件，電腦毛病又復發了。我依網路指示 clean print spooler 並清除了所有 driver，之後，卻怎麼也裝不上新的 driver。
勉強撐到今天上完課後，抱著它去見本院自視甚高的電腦資訊人員，兩個大男人在我的辦公室弄了一小時之久無功而返，他們先是表示回去會再想辦法，但旋即誠實轉身宣佈：最快的方法其實是重灌所有軟體。
惡夢果然又發生了，這將是一年內第三次重灌軟體。我努力壓制速戰速決的衝動（還好），表示先回家備份文件再說。
回家後繼續 Google，發現一個很簡單卻從未試過的拯救電腦招數：系統還原。
Start>Programs>Accessories>System Tools>System Restore!
不到五分鐘，我的電腦就回復到開學前一天的健康狀態，而且所有文件一概不受影響。
真不敢相信有史以來我從沒正眼看過這功能，只能怪之前的 IBM 電腦們跑得太順了。
更不敢相信這兩位偉大的資管人員除了重灌以外從未想過其他方法。這該怪誰呢？
17 箱子 // Oct 10, 2008 at 9:50 pm
剛過一年保固期，電池馬上只剩 ４０ 分鐘壽命。
Leave a Comment